Только в первый миг страшен шаг за грань.
Пришла, забрала книгу стихотворений Анненского, но принесла сигареты и зажигалку. И свой запах принесла. Начала рассказывать, что случилось за эти девять месяцев. "Девять месяцев без тебя," - она их так назвала. Спросила, что со мной было. Я как ни напрягался, не мог вспомнить, а потому цинично пожал плечами и ответил: "Экзамен на 4 сдал сегодня". - "И всё?" - "Ага". Она закурила. Я просто стоял. Потом поинтересовался: "Скучаешь по мне?" Она помолчала, посмотрела на меня. Затянулась, выпустила дым. "Скучаю". Я продолжая смотреть на горизонт, ответил: "Так возвращайся". Она выронила сигарету: "А ты хочешь?" Я продолжил безпристрасно любоваться видом: "Если бы не хотел, не предложил бы". - "Вернусь". Достала ещё сигарету, передумала, убрала в пачку, немного постояла и кинулась мне на шею. "Вернулась," - безучасно подумал я, поглаживая её спину. Снова долго молчали. Потом я почувствовал это, будто домой возвращаешься после долгой ссылки. Всё такое знакомое - спина, плечи, грудь, волосы. И запах родной. А вкус её на кончике языка так будто бы и оставался все эти девять месяцев, будто вообще никогда оттуда не пропадал. А может и не пропадал, я мало с кем был после неё. Люблю её может - чёрт знает. Может и не люблю. Но так хорошо - всё такое родное. И она такая родная. Моя танцовщица. Моя почти-лесбиянка. Моя девушка. И сколько бы там мужчин по ней не сходили с ума, и сколько бы раз она не заявляла, что всё, уходит, и сколько бы раз я не говорил ей, что ей в другую сторону, всё равно сходимся. Расстаёмся на пару лет и снова сходимся. В этот раз из-за книги Анненского, которую она забыла девять месяцев назад, в прошлый раз из-за Ольги Александровны, которой под зарез надо было, чтобы я сыграл роль в той пьесе, а перед этим ещё из-за чего-то. Но всё равно сходимся. Меняемся, теряемся. Я стал более циничным, она курить начала. И ничего - её губы такие же на вкус, и мои руки не изменились, почти не огрубели. Давно уже не верим словам - беспросветно лжём друг другу, потом конечно сознаёмся, но всё равно - лжём же. Зато наши тела лгать не могут. И живот её всё так же вздрагивает, когда я касаюсь его губами, и я точно так же комкаю пальцами простынь, когда она ласкает языком моё ухо. Всё так же, как и девять месяцев назад, как и четыре года назад. Ничего, совсем ничего не изменилось. И наверно всё-таки люблю. Потому что не бывает так, чтобы всё настолько идеально совпадало - как паззлы. Я никогда о ней не думаю, я дышу ей. А она мной живёт. И не приведи Господь, если она это когда-нибудь прочитает - узнает, как я трепетно могу говорить об этом. Не приведи Господь...